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1 De Madame Bovary à Bouvard et Pécuchet, l’éventail des productions flaubertiennes nous
impressionne par son extrême diversité tant thématique qu’esthétique. Les lecteurs sont
chaque fois en présence d’un univers distinct édifié sur des ressources narratives propres
et  qui  engendrent  des  effets  spécifiques.  Cette  richesse  de  l’art  flaubertien  coïncide
parfaitement  avec  les  principes  esthétiques  formulés  dans  la  Correspondance.  Flaubert
écrivait ainsi dans une lettre à Louise Colet du 29 janvier 1854 : « Chaque œuvre à faire a
sa poétique en soi, qu’il faut trouver. »1 Du coup, l’écrivain se trouve confronté à des enjeux
différents pour chacune de ses entreprises littéraires, qu’il doit chercher à doter d’une
spécificité irréductible. Cet impératif que Flaubert mettait soigneusement en pratique, et
qui n’est vraisemblablement pas sans rapport avec l’historicité même du roman moderne2
, l’amenait nécessairement à un travail d’écriture considérable. Les innombrables pages
manuscrites constituant l’avant-texte flaubertien témoignent en effet d’un effort soutenu
pour assurer une singularité fondamentale à chaque œuvre romanesque projetée.
2 Quelle est alors la poétique propre de Bouvard et Pécuchet, roman posthume et inachevé de
Flaubert ? Pour élucider ce problème, les lecteurs d’aujourd’hui ont la chance de pouvoir
se reporter à l’énorme ensemble des manuscrits de l’œuvre que le romancier a laissé
après sa mort et qui se trouve actuellement conservé à la Bibliothèque municipale de
Rouen. Les deux projets d’édition électronique en cours, l’un concernant les scénarios et
les brouillons (ms gg 10 « Plan » ; g 224 « Manuscrit autographe » ; g 225 « Brouillons »)3,
et l’autre les dossiers documentaires parmi lesquels se trouvent les notes de lecture prises
par le romancier sur différents domaines du savoir aussi bien que les pages préparées
pour  le  second  volume  (ms  g 226  « Recueils  de  documents  divers »)4,  nous  donnent
maintenant accès à la quasi-totalité de l’avant-texte de l’œuvre. Ces apports sont d’autant
plus précieux que le texte de Bouvard pose avec une acuité particulière la question de
l’intertextualité  et  que  seule  l’étude  de  la  genèse  permet  de  repérer  plus  ou  moins
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systématiquement  l’intertexte  relevant  du  champ  des  connaissances,  qui  s’avère
inséparable de la poétique du roman encyclopédique.
3 Le  dernier  roman  de  Flaubert  se  caractérise  effectivement  par  son  encyclopédisme
affiché. Il abonde en références scientifiques explicites, mais recèle encore davantage de
sources implicites dont il est souvent impossible pour les lecteurs de connaître l’identité,
voire de déceler l’existence. La fiction de Bouvard et Pécuchet repose sur une érudition
étendue  dont  une  part  seulement  est  visible  dans  la  version  publiée.  Pour  citer  un
exemple, au chapitre III, les deux bonshommes, acceptant le défi du docteur Vaucorbeil,
décident d’entreprendre l’étude de la physiologie. À cet effet, ils vont jusqu’à Bayeux et se
procurent  chez  un  bouquiniste  « les  traités  de  Richerand  et  d’Adelon,  célèbres  à
l’époque » (p. 113)5. Il s’agit des Nouveaux éléments de physiologie de Balthasar-Anthelme
Richerand (8e édition, Paris, Caille et Ravier, 1820, 2 vol. ) et de la Physiologie de l’homme de
Nicolas-Philibert  Adelon  (Paris,  Compère  jeune,  1823-1824,  4  vol. ).  Or,  l’examen  des
manuscrits montre que les deux ouvrages font effectivement partie de la liste des lectures
préparatoires  du roman encyclopédique,  mais  aussi  qu’il  existe  bien d’autres  sources
médicales qui ont également servi à la rédaction de l’épisode de la physiologie. On peut
alors se demander pourquoi Flaubert n’a retenu que ces deux références dans le texte et
en a dissimulé d’autres non moins importantes. Il est vrai que la disparition des noms
propres au cours du processus de réécriture est un phénomène général chez Flaubert et
ne se limite point à Bouvard. Mais dans ce cas précis, c’est certainement le souci du temps
diégétique qui a guidé l’auteur dans le choix des références6. Le chapitre de la médecine
se situant avant 1848, les deux personnages ne peuvent pas consulter sans anachronisme
des ouvrages comme le Traité élémentaire de physiologie humaine de Jules Béclard (Paris,
Labé, 1855) ou Structure et physiologie animales d’Achille Comte (Paris, Masson, 1853), deux
sources qui ont pourtant joué un rôle primordial dans la genèse du chapitre.
4 Le roman encyclopédique pose  donc  inévitablement  le  problème de  l’intégration des
savoirs dans la fiction. L’érudition, dont la majeure partie reste cachée derrière la surface
achevée  du  texte  final,  se  révèle  inhérente  à  la  conception  même  du  roman.  La
documentation  immense  que  Flaubert  a  accumulée  pendant  plusieurs  années  en
préparant ce roman n’avait pas seulement pour but de fournir des informations et des
détails  techniques,  mais  de  servir  d’amorce  narrative  au  récit  et  d’alimenter  ainsi
l’univers romanesque. Celui-ci, dans le cas de Bouvard et Pécuchet au moins, ne s’est pas
construit indépendamment du chantier documentaire. Bien au contraire, l’histoire des
deux bonshommes a pris naissance dans ce que Jacques Neefs appelle « l’imaginaire des
documents »7. C’est la configuration des savoirs, leur disposition et leurs contradictions
réciproques qui procurent à la prose narrative son rythme et ses articulations.
5 Fiction des savoirs, Bouvard et Pécuchet donne forme et visibilité à la part de romanesque
comprise dans les discours cognitifs. Du reste, il convient de rappeler que l’œuvre a « la
prétention d’être comique », comme le précise Flaubert dans ses lettres8. Ce comique lié
directement à la dimension épistémologique, l’écrivain le nomme « le comique d’idées »9.
Dérivant  des  configurations  discursives  que  dessinent  les  énoncés  scientifiques,  le
comique d’idées accorde à la représentation romanesque une certaine efficacité critique.
Le  rire  est  une  arme,  comme  on  dit  fréquemment.  Conçu  comme  « le  livre  des
vengeances »10 contre la bêtise de son époque, Bouvard et Pécuchet garde trace de cette
origine polémique jusqu’au bout, en dépit de tous les efforts de rédaction visant plutôt à
l’effet  d’impersonnalité  (ou  d’indécidabilité  selon  le  terme  de  la  critique  moderne).
« Encyclopédie critique en farce »11 ainsi que le définit son auteur, le roman est donc une
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mise en question radicale des savoirs qu’il dramatise de manière comique. On voit que le
projet est presque une gageure. L’auteur est lui-même conscient de la grande difficulté de
ce  qu’il  entreprend  et  semble  même  parfois  douter  de  la  réussite  tout  en  insistant
fortement sur l’originalité profonde du livre : « Il est possible que je m’y noie, mais si je
m’en tire, le globe terrestre ne sera pas digne de me porter. »12
6 Après cet  aperçu général  sur les  rapports  entre le  narratif  et  l’épistémologique dans
Bouvard  et  Pécuchet,  nous  allons  maintenant  regarder  de  plus  près  le  processus
d’élaboration de l’œuvre et tenter de mettre en lumière la « mécanique compliquée »13
par laquelle l’écrivain arrive à capter les  potentialités  narratives des savoirs  et  à  les
transformer  en  figures  de  fiction.  L’aventure  des  deux  bonshommes,  naissant  de  la
« surabondance des documents »14 et ayant comme matériau le champ encyclopédique,
n’offre pas de péripéties ni d’événements extraordinaires et incite à nous interroger sur
les limites du genre romanesque. « Pas de monstres, pas de Héros ! », prétend Flaubert qui
dit « [s’être] détourné, exprès, de l’Accidentel et du dramatique »15. Ou plus précisément,
le vrai drame dans Bouvard et Pécuchet réside dans les figures de pensée qui forment à elles
seules  une  matière  romanesque  très  féconde.  Aussi  le  travail  de  l’écrivain  porte-t-il
principalement sur les théories et les idées qui se rapportent aux différentes disciplines
comme l’agriculture, la géologie ou la philosophie. Nous prenons ici comme exemple le
chapitre de la médecine, un des chapitres les plus documentés : le dossier des notes se
compose  de  136  feuillets,  soit  233  pages  (ms  g 2267,  f° 24-158).  Avec  les  nombreux
brouillons que nous avons transcrits récemment pour l’édition électronique évoquée plus
haut, ce chapitre offre par la complétude de son dossier de genèse un cas exemplaire et
idéal pour les investigations critiques.
7 Un examen rapide de l’avant-texte permet de distinguer deux modalités de l’intégration à
la diégèse : le dialogue et le tableau. Premièrement, les savoirs sont mis en texte sous
forme de dialogue tantôt  au style  direct,  tantôt  au style  indirect  ou encore au style
indirect libre. Flaubert emploie parfois aussi le discours narrativisé. Ainsi, des opinions
ou positions scientifiques contradictoires sont réparties entre des personnages dont les
échanges verbaux vont venir tracer un partage du savoir. En dépit de leur incompétence
manifeste,  ils  représentent  alors  chacun une  doctrine  ou  une  théorie  sur  un  mode
éminemment comique. Il arrive également à Flaubert d’insérer des apories du savoir dans
le récit  qui  prend alors la  forme d’une espèce de monologue intérieur.  Par exemple,
lorsque  Bouvard  et  Pécuchet  s’occupent  de  la  nutrition,  cette  « impasse  de  la
physiologie »16,  les lecteurs ne savent plus distinguer les voix des deux protagonistes,
fusionnées  pour  ainsi  dire  en  une  seule  énonciation  à  l’indirect.  Des  difficultés
scientifiques extraites des livres eux-mêmes17 se voient greffées sur le récit romanesque
et assimilées aux paroles des personnages : « La nutrition les tourmentait. / Comment se
fait-il  que  le  même  suc  produise  des  os,  du  sang,  de  la  lymphe  et  des  matières
excrémentielles ? Mais on ne peut suivre les métamorphoses d’un aliment. [...] » (118).
8 Du direct à l’indirect libre ou parfois même au direct libre, des formes variées de dialogue
constituent autant de ressources narratives susceptibles  d’incorporer des discours du
savoir dans le contexte de la fiction. Pour y voir plus clair, prenons un exemple typique,
celui d’un dialogue au style direct. Il s’agit de la dispute entre Pécuchet et Vaucorbeil qui
se livrent,  au chevet du fermier Gouy atteint d’une fièvre typhoïde,  un combat aussi
violent que cocasse.  La discussion portant d’abord sur « la nature des fièvres » passe
ensuite à la question de la nourriture18. Afin de réfuter Pécuchet qui souligne la nécessité
de nourrir le malade, le docteur recourt alors à un autre argument :
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– « Jamais ! Son pouls donne quatre-vingt-dix-huit pulsations. »
– « Qu’importe les pulsations ! » Et Pécuchet nomma ses autorités. (123)
9 Arrêtons-nous un moment sur la genèse de ce petit dialogue qui présente plusieurs points
intéressants. Son parcours génétique est composé de onze occurrences qui appartiennent
toutes, sauf la dernière, au volume g 2253 :
1) f° 213    2) f° 301    3) f° 260 v     4) f° 318              5) f° 323
6) f° 313    7) f° 319    8) f° 321        9) f° 325 v-315    10) f° 357 v
11) g 224, f° 5719
10 Tout d’abord, les lecteurs peuvent se demander qui sont au fond les autorités citées par
Pécuchet.  Dans  la  version  publiée,  le  texte  enchaîne  immédiatement  sur  un  autre
problème, celui de l’opposition entre la théorie et la pratique (« “Laissons les systèmes !”
dit le docteur »), tandis que dans les brouillons sont donnés les noms de ces autorités :
« car ils possédaient maintenant toute une bibliothèque : Capuron, Tissot, la pathologie
d’Andral,  etc. »  (f° 315)20.  Ces  trois  références21,  associées  à  la  bibliothèque  des  deux
protagonistes,  ont  été  réellement  lues  par  Flaubert,  qui  a  même pris  des  notes.  Par
conséquent, il serait légitime de supposer qu’elles constituent les sources de ce passage,
d’autant  que  leur  mention  n’est  barrée  qu’au  tout  dernier  moment  (manuscrit
autographe :  g 224,  f° 57)  Or,  il  n’en  est  rien.  En  fait,  c’est  l’article  « Occulte »  du
Dictionnaire des sciences médicales qui est à son origine, comme le prouvent les notes prises
par  Flaubert :  « La  montre  à  secondes,  pour  mesurer  le  pouls,  charlatanisme.  Car  la
numération des pulsations ne forme pas le principal caractère du pouls. C’en est à peine
un des éléments » (g 2267, f° 121 v)22. Cet article de Nacquart semble avoir aussitôt inspiré
à  Flaubert  l’idée  d’exposer  une  divergence  d’opinions  sur  ce  sujet  dans  une  scène
clinique : « examen des maladies, par pouls, & langue, trompent et (inutile.) » (f° 301) 23.
Dans  la  version  suivante,  l’idée  est  insérée  dans  le  cadre  de  l’épisode  sur  la  fièvre
typhoïde. Flaubert recopie à peu près tels quels les énoncés des notes de lecture qu’il met
maintenant dans la bouche de Pécuchet : « La discussion [...] ils disent Pé[cu]chet dit que
[...]  – montre à secondes,  charlatan – le nombre des pulsations n’est pas le principal
caractère de la fièvre » (f° 260 v). Les brouillons successifs montrent l’écrivain essayant
différentes formulations de la réplique de Péuchet, dont voici les occurrences dans l’ordre
chronologique :
–  Le  pouls  ne  signifie  rien  –  Le  nombre  des  pulsations  n’est  pas  le  principal
caractère de la fièvre. Dans les apoplexies & les convulsions des femmes en couches,
on trouve souvent les artères fémorales & céphaliques dans un état inverse,  les
premières grosses & gorgées, les secondes vides. (f° 318)
–  Le  nombre des  pulsations  ne  prouve rien.  Dans  les  apoplexies  on trouve très
souvent les artères fémorales & céphaliques dans un état inverse,  les premières
sont grosses, les secondes vides. (f° 323)
– Je me moque des pulsations. Elles n’ont pas l’importance qu’on leur croit. (f° 313)
– Je me moque des pulsations ! Elles n’ont pas d’importance symptomatique. (f° 319)
– Je me moque des pulsations ! Ça ne prouve rien. (f° 321)
– Je me moque des pulsations ! (f° 325 v et f° 357 v)
– Qu’importe les pulsations ! (g 224, f° 57)
11 Le processus génétique qu’on voit  ici  à  l’œuvre est  tout  à fait  exemplaire.  Au f° 318,
Flaubert  ajoute  à  l’argument  de  Nacquart  un  autre  destiné  à  illustrer  également  le
caractère ambigu du pouls comme preuve. La référence n’en est pas explicitée, mais nous
savons qu’il s’agit d’un extrait tiré de l’ouvrage d’Adelon24. Les deux arguments, articulés
dans  les  propos  de  Pécuchet,  concourent  ici  à  ôter  aux  pulsations  leur  valeur
symptomatique.  Cependant,  après  cette  étape  qui  correspond  au  degré  maximal
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d’éclaircissement, l’écriture se fait de plus en plus elliptique. Les discours capables de
justifier l’objection de Pécuchet finissent par disparaître complètement au profit d’une
simple  réaction  émotionnelle  (« qu’importe »).  Le  processus  de  réduction  et  de
condensation entraîne en même temps un effet de démotivation et rend relativement
opaque la réplique du personnage dont la densité épistémologique réelle reste à peine
visible pour les lecteurs du texte publié.
12 Revenons au problème des références. Nous avons constaté tout à l’heure que les auteurs
médicaux nommés par Pécuchet dans quelques brouillons ne sont pas les sources du
passage. Mais alors, dans quelle intention Flaubert a-t-il inventé de fausses références ?
Était-ce  pour  ce  qu’il  appelle  lui-même  « [son]  but  (secret) »,  c’est-à-dire  « ahurir
tellement  le  lecteur  qu’il  en  devienne  fou »25 ?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Ici  encore,
l’examen des manuscrits nous aide à mettre au jour un phénomène complexe. Contre
toute attente, c’est en fait un hasard qui a rattaché ces noms propres à la question des
pulsations. Pour s’en convaincre, il faut replacer le dialogue sur le pouls dans un contexte
plus large. Ainsi, au f° 323, la réplique de Pécuchet que nous avons citée plus haut est
précédée d’un autre échange :
– Regardez sa langue.
– L’état de la langue est inutile.
– Mais son pouls
13 On peut considérer qu’à cette étape rédactionnelle, les deux personnages sont censés se
disputer sur l’examen médical en général et notamment sur la valeur des signes cliniques.
Dans ce contexte, la mention de la bibliothèque qui constitue à elle seule un alinéa (« Il
récitait par cœur des passages – sa bibliothèque, Capuron, Tissot,  Buchon – ») renvoie
plutôt, nous semble-t-il, à la culture médicale générale du personnage qui lui permet de
s’opposer au docteur Vaucorbeil sur tel ou tel point de la clinique et ne se rapporte pas
uniquement à la question du pouls. En ce sens, il est significatif que les trois auteurs cités
(Buchon est un lapsus de Flaubert pour Buchan) soient tous des auteurs de vulgarisation
qui ont écrit des manuels de médecine domestique, genre très répandu dans la première
moitié  du  XIXe siècle 26.  Leurs  ouvrages  ont  toutes  les  raisons  de  figurer  dans la
bibliothèque des amateurs qui s’intéressent comme Bouvard et Pécuchet à des acquis
scientifiques à leur portée.
14 Désignant  au  début  l’étendue  des  connaissances  médicales  obtenues  par  les  deux
autodidactes, la bibliothèque ne tarde toutefois pas à prendre un autre sens. Au f° 323,
l’échange sur l’état de la langue est déjà supprimé et remplacé par un ajout : « Un homme
dont le pouls bat X par minutes ! » Cette phrase attribuée au médecin se trouve reliée par
un trait à la question de la nourriture, ce qui modifie sensiblement son contexte. On n’a
ainsi plus affaire à l’examen clinique en général, mais au seul problème de la valeur du
pouls.  Dans  l’occurrence  suivante  (f° 313),  l’écrivain  barre  le  second  argument  de
Pécuchet relatif à l’état des artères dans les apoplexies, et ajoute en interligne : « & il cita
les  autorités ».  De  telles  corrections  sont  fréquentes  chez  Flaubert,  écrivain  dont  on
connaît  la  tendance  à  gommer  les  motivations  trop  précises  et  à  rendre  flous  les
enchaînements  narratifs.  Mais  cette  fois-ci,  son  art  de  l’ellipse  entraîne  un  effet
sémantique imprévu. De fait, cette petite phrase qui vient clore la réplique de Pécuchet
infléchit le sens du paragraphe suivant. Désormais, le lecteur est obligé d’assimiler les
noms des auteurs médicaux cités aux « autorités » que Pécuchet allègue dans le but de
remettre en cause l’importance des pulsations. Flaubert semble ne s’être aperçu de cet
effet gênant que tardivement, car c’est seulement sur le manuscrit définitif (g 224, f° 57)
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qu’il a éliminé la mention de la bibliothèque et des livres la constituant. Cet exemple de la
manipulation  de  l’intertexte  est  fort  révélateur.  Il  montre  qu’un  écrivain  aussi
consciencieux que Flaubert ne peut pas tout contrôler de la production de son texte et
que le processus de rédaction comprend toujours un degré d’incertitude que l’écrivain
s’efforce de maîtriser après coup. Parfois, deux notations juxtaposées donnent lieu à une
interprétation  inattendue  dont  il  appartient  à  l’auteur  d’exploiter  ou  de  rejeter  la
possibilité. L’invention romanesque, si méthodique soit-elle, n’en affronte pas moins cette
part  de  hasard  (qu’on  pourrait  qualifier  de  mallarméen),  sans  doute  intrinsèque  au
dynamisme même de l’écriture.
15 Passons  à  l’autre  mode  d’intégration  des  savoirs,  c’est-à-dire  le  tableau.  Le  terme
appartient au vocabulaire critique de Flaubert lui-même, et désigne métaphoriquement le
caractère visuel de sa représentation romanesque27. Dans la Correspondance, il est utilisé
soit pour mettre l’accent sur l’impersonnalité de l’art : « Quel est l’esprit un peu fort qui
ait conclu, à commencer par Homère ? Contentons-nous du tableau, c’est ainsi, bon »28 ;
soit pour exprimer les unités constituantes du récit : « J’ai encore trois petits tableaux à
faire, c’est-à-dire 5 à 6 pages environ. »29 Dans l’avant-texte des œuvres, le mot figure
fréquemment à l’étape des scénarios ou des premiers brouillons, et fait fonction de note
de régie  indiquant  un passage descriptif  à  élaborer30.  Ainsi,  au f° 213,  la  mention du
scandale provoqué par le mannequin anatomique (« Mannequin. – Scandale. Le maire »)
est accompagnée de cet ajout interlinéraire :  « chez eux – tableau ».  Il  s’agit  là d’une
consigne  que  l’écrivain  se  donne  à  lui-même  et  qui  a  pour  but  de  programmer
l’agencement narratif du texte. Les brouillons du chapitre III comprennent également des
formules  comme « portrait »,  « description »,  « décrire »,  « montrer »  ou « développer
l’image »  qui  doivent  être  comprises  comme  autant  de  balises  posées  pour  orienter
l’écriture. L’importance accordée à ce métalangage renvoyant à la catégorie du descriptif
n’a,  du reste,  rien de surprenant,  « la faculté de faire voir »31 étant pour Flaubert une
qualité essentielle de l’art romanesque.
16 Pourtant comment faire voir les savoirs ? Voilà assurément une difficulté fondamentale
que l’auteur de Bouvard tentait de résoudre, par exemple, en « repren[ant] des notes sur la
Physiologie – et la thérapeutique, au point de vue comique »32. Le travail scénarique de
coordination des extraits, qui aboutit à une dizaine de pages de « notes de notes » (g 2267,
f° 138-146),  tend à la fois à mettre en évidence les contradictions ou les apories et à
exploiter les possibilités d’images que renferment les discours médicaux. En un mot, il
faut « rendre plastiques »33 les savoirs et  leur donner un relief  esthétique pour qu’ils
puissent entrer dans l’espace de la fiction. Sur ce point, le f° 279 est très significatif ; c’est
un scénario développé où on lit,  après la courte phrase introductive (« Cependant ils
firent  des  expériences »),  l’esquisse  d’une  série  d’expériences  de  physiologie  dont
quelques-unes se maintiendront jusqu’à la version publiée. Rassemblés ainsi sur une page,
ces gestes prétendument scientifiques frappent par leur visibilité burlesque accentuée
par  la  mise  en  scène  des  corps  des  personnages.  Nous  nous  intéressons  ici  à  deux
fragments qui, élaborés d’abord séparément, se verront ensuite réunis dans un épisode
que l’on peut considérer comme l’un des moments les plus forts du grotesque dans le
roman : « – si la contraction sans locomotion développe du Calorique. bain. – agiter l’eau avec
les membres – grelotte. froid » ; et « restent nus dans une balance. ‒ si le poids du corps
diminue par la perspiration. – étudier les changements de poids à l’exemple de Sanctorius ».
17 Nous nous attarderons un peu sur la genèse de cet épisode qui mérite d’être étudiée
attentivement. D’abord, en ce qui concerne la dimension documentaire, l’épisode repose
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sur plusieurs sources médicales qui sont en quelque sorte condensées dans les quelques
dizaines de lignes du texte publié. Cette densité épistémologique remarquable peut être
constatée par exemple sur un brouillon,  f° 270 v (dixième occurrence),  où l’on trouve
inscrites  des  références  comme  « Adelon  3  (ou  4) »,  « SM  peau  18 »  (c’est-à-dire  le
Dictionnaire des sciences médicales, article Peau), « Lévy 2 » et « Béraud 411 » (les chiffres
renvoient aux pages de notes de lecture, sauf le dernier exemple où il indique la page de
la source). Si l’on examine le dossier des notes médicales, on se rend compte que d’autres
sources encore ont contribué à la conception de l’épisode34, qui est le produit d’un travail
sur l’intertexte particulièrement intense. Néanmoins, l’auteur ne procède pas seulement
à la condensation des sources, mais à de nombreuses opérations au nombre desquelles le
travail  scénarique  d’arrangement  est  de  la  première  importance.  Dans  les  pages  qui
suivent,  nous  nous  concentrerons  sur  ce  travail  de  l’écrivain  qui,  en  ajustant  les
composantes de l’économie narrative, construit des tableaux dont la puissance visuelle
provient de l’équilibre péniblement obtenu du récit. Le processus d’élaboration est ici
extrêmement complexe, de sorte que le parcours génétique des brouillons (g 2253) prend
la forme suivante35 :
 
Processus génétique des brouillons
18 L’idée des deux expériences menées parallèlement n’a pas été trouvée dès le début. Dans
la  version  que  nous  avons  citée  précédemment  et  qui  est  en  vérité  la  cinquième
occurrence  de  l’épisode,  la  conjugaison  du  verbe  (« restent »)  suggère  que  les  deux
bonshommes pratiquent simultanément l’expérience de la perspiration, bien qu’il  soit
difficile de les imaginer debout tous deux sur une balance ! Quant à l’autre expérience,
celle de la contraction musculaire, l’occurrence suivante spécifie dans le même sens : « ils
se mirent dans leur baignoire un bain à peine tiède » (f° 286). On peut en conclure qu’à ce
stade,  Bouvard et  Pécuchet devaient se livrer successivement à ces deux expériences
qu’ils exécutaient ensemble à chaque fois. Toutefois, on voit apparaître en même temps
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un petit changement qui affecte d’abord l’expérience de la balance : « Pour voir si le corps
poids du corps diminue de poids par la perspiration, ils se placèrent à tour de rôle sur leurs
balances »  (f° 286).  Aussi  n’est-ce  plus  simultanément,  mais  successivement  qu’ils  se
mettent sur la balance, ce qui les conduit à diviser les tâches : « L’un se tenait tranquille
immobile sur le plateau de la balance tandis que l’autre, une montre à la main devait observer
les changements » (f° 286). On peut alors s’attendre à une modification similaire de l’autre
expérience, ce qui advient dans la version suivante où l’adverbe « alternativement » est
inséré après le verbe pronominal : « ils se mirent alternativement dans un bain à peine
tiède [...] » (f° 288).
19 La structuration du récit étant arrivée à ce point, l’écrivain commence à s’occuper de la
production des tableaux et note en marge cette consigne : « développer l’image » (f° 288).
La notation se trouve en face de l’épisode de la perspiration, mais on peut la rapporter,
sans grand risque de contresens, à l’ensemble des deux expériences. De surcroît, c’est fort
probablement cette préoccupation des images qui amène maintenant l’écrivain à assigner
une expérience précise à chacun des protagonistes. Le corps maigre de Pécuchet sera
exhibé nu sur la balance,  alors que Bouvard pratiquera un exercice vif  et cocasse en
remuant  son  corps  volumineux.  Le  contraste  est  on  ne  peut  plus  comique.  Cette
distribution des rôles, en tout cas, sera fixée dans la huitième occurrence. Au f° 327 v°,
Flaubert  écrit  d’abord :  « ils  se  mirent  dans  un  bain  à  peine  tiède »,  et  continue  le
paragraphe  à  la  troisième  personne  du  pluriel  (« tachèrent »,  « grelottaient »,
« claquaient », « leur gymnastique »). Et puis, après un moment d’hésitation que souligne
l’adverbe « alternativement » repris en interligne avant d’être barré aussitôt, il décide de
remplacer  le  pronom « ils »  par  « Bouvard ».  Un  pas  capital  est  franchi,  et  Flaubert
attribue naturellement à Pécuchet le paragraphe suivant consacré à la perspiration. Cela
lui permet aussi d’inventer un détail qui se révélera thématiquement fort riche comme
nous le verrons plus bas :  « Pécuchet hésite à se déshabiller ».  Les deux bonshommes
assument dès lors chacun l’expérience qui est la mieux adaptée à la virtualité comique de
son corps. Certes, il y a encore à cette étape très peu d’éléments descriptifs (« grosse [sic]
ventre » et « cachalot » à propos de Bouvard), mais la note de régie (« son portrait »), qui
se retrouve à l’identique dans les deux paragraphes, atteste la volonté de l’écrivain de
profiter au mieux de cette plasticité virtuelle. Cela aboutira, on le sait, à deux morceaux
grotesques  dans  la  version finale :  « et  il  se  tenait  sur  le  plateau,  complètement  nu,
laissant voir, malgré la pudeur, son torse très long pareil à un cylindre, avec des jambes
courtes, les pieds plats et la peau brune » ; « Bouvard ouvrit les cuisses, se tordait les
flancs, balançait son ventre, soufflait comme un cachalot » (p. 115)36.
20 Notons que les deux expériences étaient placées jusqu’ici dans l’ordre inverse du texte
publié. Il en est de même dans la version suivante (neuvième occurrence), formée par
deux folios qui font partie d’une même séquence génétique (f° 283 v° et f° 287 v°). La fin
du  premier  folio  consacrée  à  la  contraction  musculaire  s’enchaîne  avec  le  début  du
second portant sur la perspiration insensible. Cependant, on voit intervenir à cette étape
une suite de remaniements décisifs  qui  transformeront soudainement la structure du
passage et resserreront le tissu narratif. Premièrement, Flaubert s’avise de terminer la
scène de la balance par l’entrée du chien : « à la fin du pesage (un chien le décrire) entre par
hasard dans le fournil ‒ Si nous le gardions pour les expériences » (f° 287 v°). Idée fructueuse
dans la mesure où elle met en place une transition avec l’épisode suivant dans lequel sera
mise en danger la vie de l’animal. En même temps, cet ajout interlinéaire semble avoir
poussé Flaubert à réviser l’organisation de l’épisode entier, comme en témoigne cette
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notation inscrite dans la marge du f° 283 v° : « d’abord P. sur la balance. / – puis B. dans sa
baign[oire] / entrée du chien. » Enfin,  l’idée vient au romancier d’accentuer l’effet de
comique visuel de la scène en mettant à la fois les deux corps romanesques sur la scène.
C’est ainsi qu’il note dans la marge du f° 287 v° : « les 2 expér[iences] simultanées ».
21 La balance d’abord, le bain ensuite. Cet ordre nouveau, que Flaubert ne modifiera plus, a
de surcroît le mérite de résoudre une difficulté qui demeurait jusque-là sans solution :
que fait Bouvard pendant que Pécuchet reste debout sur la balance ? La version proposée
par le texte de premier jet au f° 287 v° (« B. pendant ce temps-là, se promenait ou lui
faisait la lecture ») témoigne plutôt d’un embarras de l’écrivain qui ne parvient pas à lier
de  façon  organique  tous  les  éléments  du  récit.  Ces  comportements  de  Bouvard
(promenade et lecture) demeurent encore à ce stade essentiellement oiseux, en ce sens
qu’ils sont dépourvus de fonctionnalité narrative. Au contraire, en inversant l’ordre des
deux expériences, l’écrivain se trouve désormais en mesure d’utiliser « la lecture » de
Bouvard  comme  transition  entre  elles.  Mais  comme  il  arrive  parfois  dans  la  genèse
flaubertienne, il reste momentanément aveugle à cette possibilité d’enchaînement, dont
il s’apercevra plus tard, lors de la relecture de la douzième version. Nous citons ici, pour
des raisons de lisibilité, la treizième version où l’on trouve intégrés dans le corps du texte
les ajouts interlinéaires de la version précédente : « [...] & assis sur une chaise escapeau 
[sic] lui faisait la lecture ‒ / à propos de la chaleur animale, Richerand affirme que ils
apprirent que la ch[aleur] anim[ale] se développe par les contractions mus[culaires] » (f° 272).
22 Il  faut  relever  un  autre  effet,  non  moins  important,  de  cette  inversion  de  l’ordre.
L’expérience de la perspiration faisant dorénavant directement suite à l’épisode de la
génération, la mention de la pudeur de Pécuchet sur la balance se trouve rapprochée de
l’aveu de sa virginité qui l’explique en retour.  On voit  ainsi  mis en valeur un réseau
thématique  qui  traverse  en  diagonale  l’ensemble  du  roman37.  Sur  ce  point,  il  est
intéressant de remarquer que l’invention de l’épisode de l’aveu se fait au même moment
que le remaniement de l’organisation narrative. C’est en effet sur le f° 283 v°, où Flaubert
change l’ordre des expériences, que l’on peut lire cet ajout interlinéaire au crayon : « 
génération ‒ aveu de Pécuchet ». Si les manuscrits antérieurs prévoyaient déjà de traiter de
la génération, il s’agissait là plutôt de problèmes théoriques comme celui de l’ovulation.
La courte notation ajoutée au f° 283 v° a pour effet de centrer l’épisode de la génération
sur l’ignorance de Pécuchet en cette matière et sur son aveu de pucelage, et du coup,
instaure un lien entre deux épisodes qui se succèdent. Quant à l’hésitation de Pécuchet à
se mettre nu, dont on a déjà vu la première apparition (f° 327 v°), elle provoque d’abord
l’irritation de son ami comme dans la onzième occurrence : « Vas-tu recommencer tes
bêtises, allons donc ! » (f° 273) ; ou dans la douzième : « Finis donc tes bêtises ! dit Bouvard. 
Entre hom[mes] pas de pudeur ! » (f° 270). Flaubert ne tardera pas à abandonner ce petit
dialogue,  qui  a  sans  doute  l’inconvénient  de  rendre  trop  manifeste  le  lien  entre  la
virginité de Pécuchet et sa pudeur. En revanche, le mot « pudeur », qui apparaît pour la
première fois au f° 270, subsistera jusqu’au texte final. L’application de ce mot à l’un des
deux bonshommes est d’un comique indéniable, car la pudeur a été longtemps considérée
comme un attribut de la féminité38. Le Dictionnaire des idées reçues la définit comme « le
plus bel ornement de la femme »39. Attribuée à Pécuchet en train de se peser nu sur le
plateau, elle ajoute un trait supplémentaire à la picturalité de son geste expérimental.
Seulement, le mot devra être transféré dans un autre contexte, celui de la description de
sa  posture.  Flaubert  procède  à  cette  opération  dans  la  marge  du  f° 272  (treizième
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occurrence) : « Malgré sa pudeur Malgré sa peur du rire* il retira il ôta ses habits [en] dépit de
la pudeur et se tenait debout sur le plateau complèt[ement] nu – »40.
23 Les exemples que nous avons analysés montrent à quel point la mise en texte des savoirs
dans Bouvard et Pécuchet est le fruit d’un travail long et ardu de l’écrivain. Le dialogue et le
tableau lui offrent deux dispositifs principaux aptes à intégrer le cognitif dans la fiction
romanesque.  Ancré profondément  dans  l’horizon des  connaissances  du XIXe siècle,  le
roman encyclopédique nous donne à voir les rêves, les illusions et les insuffisances qui
marquaient les savoirs de l’époque. En ce sens, l’imaginaire des documents qu’il libère est
incontestablement daté. Il est tout à fait vraisemblable que de nombreuses contradictions
pointées  par  notre  romancier  n’apparaissent  plus  comme  telles  pour  la  pensée
scientifique de nos jours. Ce constat ne revient pourtant pas à dénier la portée critique de
Bouvard,  qui  reste  parfaitement  valable  en  dépit  du  recul  progressif  des  limites  des
connaissances humaines. Car ce que la représentation romanesque de Flaubert met en
évidence, ce n’est pas, à vrai dire, la fragilité de telle ou telle théorie ou hypothèse, mais
plus fondamentalement la posture même de la pensée qui prétend avoir l’exclusivité de la
vérité.  C’est  pourquoi  la  visualité  est  un facteur  essentiel  de  son texte,  remarquable
surtout par sa capacité singulière d’exposition41. Flaubert s’attache avant tout à saisir le
comique  qui  réside  dans  l’acte  même  d’affirmation,  dont  il  défait  la  pesanteur  en
l’exposant.  Dans l’univers  du roman encyclopédique,  toute volonté de savoir  est  à  la
limite  ramenée  à  cette  question  du  geste,  et  par  là,  interrogée  dans  sa  dimension
proprement  anthropologique.  C’est  là,  somme  toute,  ce  que  Flaubert  appelait  « le
comique d’idées », qui ne cesse de nous intriguer par sa modernité fondamentale.
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17. Dans  le  cas  de  la  nutrition,  c’est  le  traité  d’Adelon  déjà  cité  qui  a  servi  de  source
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18. Sur cette dispute et sa densité épistémologique remarquable, voir le chapitre VI de notre
ouvrage Flaubert épistémologue. Autour du dossier médical de Bouvard et Pécuchet, Amsterdam – New
York, Rodopi, coll. « Faux titre », 2010.
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26. Les ouvrages de ces auteurs sur lesquels Flaubert a pris des notes sont :  Joseph Capuron,
Manuel des Dames de charité, Paris, Thomine, Leriche, 1816 ; Samuel Tissot, Avis au peuple sur sa
santé,  (Lausanne,  F.  Grasset,  1761) ;  William  Buchan,  Médecine  domestique,  5e édition,  Paris,
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Séginger,  Caen,  Minard,  « La  Revue des lettres  modernes »,  2010)  consacré  à  « Flaubert  et  la
peinture » contient plusieurs articles qui traitent de la caractéristique des tableaux flaubertiens.
L’introduction par G. Séginger propose une mise au point claire et très utile.
28. Correspondance, op. cit., t. I, p. 680 (lettre à Louis Bouilhet, 4 septembre 1850).
29. Ibid., t. II, p. 513 (lettre à L. Colet, 23 janvier 1854).
30. Sur la note de régie chez Flaubert, voir Yvan Leclerc, « Les notes de régie dans les manuscrits
de Madame Bovary. Flaubert et le savoir du roman », dans Madame Bovary et les savoirs, Pierre-Louis
Rey et Gisèle Séginger (éds), Presses Sorbonne nouvelle, 2009, p. 23-34.
31. Ibid., t. II, p. 298 (lettre à L. Colet, 6 avril 1853).
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l’homme de Bruno Béraud (2 e édition,  Paris,  G. Baillière,  1856-57,  2  vol.).  Outre ces références
données ici  par Flaubert,  le  traité  de Richerand dont on a déjà parlé  et  l’Histoire  des  sciences
médicales de Charles Daremberg (Paris, J.-B. Baillière et fils, 1870, 2 vol.) font partie de l’intertexte
de l’épisode. Voir à ce sujet notre ouvrage déjà cité, p. 99-102.
35. Nous mettons entre parenthèses les chiffres écrits par Flaubert en haut à droite des folios. On
trouve  aussi  dans  le  dossier  médical  des  « notes  de  notes »  qui  comprennent  des  fragments
concernant les deux expériences en question : g 2267, f° 143, 144, 144 v°.
36. Dans  le  cadre  de  cet  article,  nous  ne  pouvons pas  suivre  de  près  la  production  de  ces
morceaux descriptifs. Nous tenons pourtant à signaler que la description de Pécuchet a connu
des  versions  très  amplifiées  au  cours  de  la  rédaction.  Voici,  par  exemple,  la  transcription
diplomatique de la  treizième occurrence que nous linéarisons autant que possible :  « Enfin il
exhiba son laissant voir son torse très long maigre de forme cylindrique avec des salières sous les clav
[icules] /  sur  à des  jambes trop courtes  & un peu cagneuses  avec des  bras minces  /  la  peau
bronzée, bistrée brune rousse, |des salières aux dans les clavicules| les côtes saillantes & au bas milieu
du ventre l’abdo[men] / une tache de vin |un de ces nævus violets, qu’on nommé tête de hareng, ‒
une envie de sa mère / quand elle était grosse de lui| » (f° 272).
37. Dès sa première rencontre avec Bouvard sur le boulevard Bourdon, Pécuchet fait preuve de
timidité à l’égard du fait sexuel. Ainsi, face à son ami qui « se permit une réflexion obscène » à
propos d’une fille de joie, « Pécuchet devint très rouge, et sans doute pour s’éviter de répondre,
lui désigna du regard un prêtre qui s’avançait » (p. 47).
38. Voir sur ce point Jean-Claude Bologne, Histoire de la pudeur, Hachette Littératures, « Pluriel »,
1997.
39. Bouvard  et  Pécuchet,  édition  de  Claudine  Gothot-Mersch,  Gallimard,  « folio »,  1979,  p. 548.
L’article ne figure pas dans la dernière version du Dictionnaire.
40. Le signe * indique une lecture conjecturale.
41. Stéphanie Dord-Crouslé évoque très pertinemment l’importance des corps des personnages
même dans les scènes du dialogue. Le langage du corps redoublant l’affrontement des arguments
et  des doctrines procure une visibilité  accrue à la  scène.  « Le débat est  alors reproduit  dans
l’ordre du corps. » Voir Bouvard et Pécuchet de Flaubert. Une « encyclopédie critique en farce », Belin,
« Lettres Sup », 2000, p. 53-56.
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